[박성기의 도보기행] <15> 바다 위에 놓인 길, 고군산 섬잇길을 걷다

[조이뉴스24 이미영 기자] 장자도에서 방축도로

장자도 매표소에서 평일 배까지 한 달 치 표가 동났다는 말을 듣는다. 인터넷으로 표를 구하지 못해 매표소까지 와 봤다. 선유도와 장자도, 대장도를 걸을 때마다 바다 건너 저 섬들이 궁금했다. 눈앞에 빤히 보이는데 이날도 건너가지 못한다. 섬과 섬 사이에 다리를 놓는다는 소식을 처음 들었을 때는 으레 찻길이 놓이려니 했다. 두 발로 바다를 건너는 길이라는 건 나중에야 알았다. 첫걸음은 장자도 매표소 앞에서 멈춘다.

일주일 뒤, 금요일 오후 3시 막배를 예약해 다시 장자도로 간다. 명도에서 하룻밤을 묵고 이튿날 오전 11시 40분에 말도에서 나오는 일정이다. 2017년 첫 삽을 뜬 섬잇길은 2026년 8월에 다섯 섬을 잇는 전 구간이 임시로 열렸고, 10월 27일 정식 개통했다. 배는 관리도를 지나 출항한 지 20분 만에 방축도에 닿는다. 뱃머리의 문이 내려가고 방축도에 첫발을 디딘다.

방축도, 파도를 막아 주는 섬

방축도 선착장에 들어서자 방파제의 테트라포드부터 눈에 들어온다. 회색 구조물 사이사이에 노란색과 분홍색, 하늘색, 연두색을 칠해 놓았다. 무채색 방파제 위에 알록달록한 블록을 부려 놓은 듯하다. 그 뒤로 붉고 푸른 지붕의 집들이 산자락 아래 모여 있다.

방축도(防築島)라는 이름은 주변 섬으로 밀려드는 파도를 막아 주는 방파제 구실을 한다는 데서 왔다고 한다. 선착장 안내판에는 탐방로 8.9km, 예상 소요 시간 4시간 30분이라고 적혀 있다. 다리 번호는 서쪽 끝 말도에서부터 매겼다. 방축도 선착장에서 처음 만나는 다리가 제4교인 까닭이다. 여기서 제4교까지는 1.9km. 평탄한 해안길을 생각했는데 안내도의 고도선을 보니 오르고 내릴 곳이 제법 많다.

마을을 벗어나 소나무와 활엽수가 머리 위를 덮는 길로 들어선다. 아직 푸른 잎이 많은데 그 사이로 노랗고 붉게 물들기 시작한 잎들이 보인다. 이정표는 고인돌 유적지와 뒷장불 전망대를 가리킨다.

뒷장불 전망대 아래 바닷가로 내려선다. 자갈밭 너머로 모서리가 날카로운 바위들이 드러나 있다. 바위에 난 숱한 선과 틈을 눈으로 따라간다. 얇은 판을 포갠 듯한 층리가 비스듬히 이어지다가, 어느 곳에서는 여러 겹의 종이를 한꺼번에 구겨 놓은 것처럼 뒤틀린다.

숲길을 더 가니 저만치 광대도로 건너가는 출렁다리가 보인다. 가파른 계단을 내려서며 바닷가 쪽을 보다가 독립문바위를 만난다. 바닷가에 길게 누운 커다란 바위 한가운데 구멍이 뚫려 있다. 독립문을 닮아 붙은 이름이다. 파도가 바위의 약한 부분을 오랫동안 깎아 내고 틈을 넓혀 만든 해식 아치다. 한쪽 기둥은 두툼하고 다른 쪽에는 불규칙한 틈이 나 있다. 문 아래로 바닷물이 드나들고 그 너머로 수평선이 보인다.

네 개의 인도교를 건너러 왔는데, 그보다 먼저 파도가 깎아 만든 돌문을 만난 셈이다.

광대도, 출렁다리를 건너 만난 책바위

독립문바위를 뒤로하고 산길을 조금 더 오르면 방축도와 광대도를 잇는 제4교가 나타난다. 길이 83m의 현수식 출렁다리다. 네 다리를 모두 합하면 1,356m인데, 그중 이 다리가 가장 짧다. 양쪽 주탑 사이로 주케이블이 느슨한 곡선을 그리고, 거기서 수직으로 내려온 강철 줄이 갈색 보행로를 매달고 있다.

다리 아래 좁은 물길을 사이에 두고 양쪽 해안의 날카로운 암석들이 비스듬히 뻗어 있다. 광대도 쪽으로 눈을 들면 바위 절벽 위까지 나무가 올라가 있다. 다리 끝의 계단도 그 산비탈을 따라 놓여 있다.

제4교를 건너 광대도에 들어선다. 사람이 살지 않는 섬이다. 해안 절벽에 바짝 붙어 난 숲길 옆으로 나무와 덩굴이 촘촘히 얽혀 있다. 이정표에 '광대도 책바위 30m'라고 적혀 있다.

안내판에 따르면 높이 약 70m의 절벽에 거대한 습곡(褶曲)이 드러나 있다. 습곡은 차곡차곡 쌓인 지층이 압력을 받아 휘어진 구조다. 이곳에는 암석층이 꺾이는 자리가 뾰족한 V자를 이루는 셰브론 습곡이 나타난다.

절벽을 올려다보니 비스듬히 흐르던 암석층이 한곳에서 예리하게 꺾이고, 조금 옆에서는 또 반대쪽으로 접힌다. 어디를 보느냐에 따라 책 한 권을 활짝 펼쳐 놓은 듯도 하고, 펼친 책 여러 권을 겹쳐 세운 듯도 하다. '책바위'라는 이름을 알고 나니 바위의 결이 책장처럼 한 겹씩 눈에 들어온다.

바위 아래에는 해안 데크가 놓여 있다. 그 곁에서 절벽이 곧장 바다로 떨어진다. 층리가 드러난 암벽을 한동안 올려다본다. 책바위를 지나면 길은 다시 숲으로 들어가 능선을 탄다. 작은 섬인데도 계단을 오르고 산길을 내려서야 다음 다리에 닿는다.

암초 위로 이어진 긴 바닷길

광대도 숲을 벗어나니 바다 건너 명도가 보인다. 두 섬 사이의 제3교는 바다에 교각을 세우고 그 위에 보행로를 얹은 다리다. 길이 555m로 네 다리 가운데 가장 길다.

다리 아래로 검은 암초들이 줄지어 솟아 있다. 칼날을 세워 놓은 듯한 바위도 있고, 여러 겹으로 포개진 바위도 있다. 다리는 그 암초 지대를 따라 완만하게 굽어 명도로 간다.

난간 아래에는 바닷물이 차오르고, 양옆으로 서해가 펼쳐진다. 암초 위에 왜가리 한 마리가 가느다란 다리로 버티고 서 있다. 물결이 바위에 부딪혀도 꼼짝하지 않는다. 고개는 먼 바다 쪽을 향하고 있다.

서쪽 하늘에 옅은 노을빛이 돈다. 돌아보니 방금 지나온 광대도의 바위산이 다리 끝에 우뚝하다. 다시 앞을 보면 나무가 우거진 명도가 걸음을 옮길 때마다 가까워진다.

명도, 오진여와 바다에 남은 이야기

제3교가 끝나는 곳이 명도다. 사람이 사는 섬에 닿았는데도 마을은 곧바로 보이지 않는다. 산길을 더 걸어야 한다.

길가에 오진여 체험 경관 전망대 안내판이 서 있다. 오진여에는 다섯 줄기 물길이 만난다는 이야기가 전한다. ‘여’는 이곳처럼 물때에 따라 잠겼다 드러나는 바위를 가리킨다. 조수 간만의 차가 큰 서해에서는 썰물에 보이던 바위가 밀물에 물속으로 사라진다. 오늘은 다리 위에서 그 바다를 내려다본다. 이 물길을 배로 오가던 사람들은 바람과 물때를 살피고, 물에 잠긴 암초가 어디쯤 있는지도 헤아렸을 것이다.

명도의 산길을 더 걸으면 구렁이 전망대로 향하는 갈림길이 나온다. 전망대에 서니 내일 건너갈 보농도와 말도, 그 사이의 다리들이 한눈에 들어온다.

구름 아래로 노란빛이 번진다. 얼마 지나지 않아 그 위로 주황빛이 돌고 하늘이 붉어진다. 섬의 능선과 바닷가 소나무는 어두워져 윤곽만 남는다. 수평선 가까이 배 몇 척이 떠 있다. 멀리 작은 섬 하나도 붉은 하늘을 등지고 모습을 드러낸다.

해가 지자 배들이 하나둘 집어등을 켠다. 섬의 윤곽은 점점 흐려지는데, 수평선 가까이에 노을빛이 조금 더 남아 있다.

보농도와 말도는 내일 걷기로 하고, 명도에서 저녁을 맞는다.

비 내리는 아침, 명도에서 보농도로

이른 아침 일곱 시에 길을 나선다. 맑을 거라던 예보와 달리 하늘이 잔뜩 흐리다. 태풍의 영향일까. 가느다란 빗방울이 떨어진다. 잠깐 스치고 지나갈 줄 알았는데 이 비는 하루 종일 그치지 않는다.

어제 저녁 붉게 물들었던 하늘이 바다와 함께 잿빛으로 가라앉아 있다. 멀리 떠 있는 섬들은 비구름에 번져 윤곽이 희미하다. 명도의 산길을 따라 보농도로 향한다.

섬 끝자락에 이르니 보농도로 이어지는 제2교가 발아래 놓여 있다. 길이 410m의 사장교다. 바다 위에 솟은 주탑에서 케이블이 부챗살처럼 양쪽으로 뻗는다. 보행로는 주탑을 지나 보농도의 가파른 바위 해안에 가닿는다.

건너편 보농도에는 봉우리들이 잇달아 솟아 있다. 산비탈은 짙은 숲으로 덮였고, 아래쪽 암벽은 바다로 깎아지른다. 어제 전망대에서 노을 아래 바라보던 섬이다. 오늘은 낮게 내려앉은 구름이 봉우리 위를 덮고 있다.

제2교로 내려가는 길에 사람의 옆얼굴을 닮은 바위가 보인다. 이마와 코, 턱이 차례로 앞으로 나와 있다. 몇 걸음 옮겨 옆에서 보니 얼굴은 사라지고 바위만 남는다. 그 아래 해안에는 회색과 검붉은 암석이 겹겹이 놓여 있고, 바닷물이 틈을 따라 밀려든다.

제2교에 들어선다. 어제 건넌 제3교는 암초를 따라 굽었는데, 이 다리는 보농도를 향해 곧게 뻗는다. 나란히 달리는 난간 위로 주탑에 매인 케이블이 잿빛 하늘을 가른다. 차가운 빗방울이 난간과 보행로에 내려앉는다.

보농도에 닿자 곧바로 계단을 오른다. 광대도와 마찬가지로 사람이 살지 않는 섬이다. 숲에 들면 바다가 나무에 가려 한동안 보이지 않는다. 능선을 오르내리다 나무 사이가 벌어지는 곳에 이르니 마지막 섬 말도가 건너다보인다.

비에 젖은 숲길을 터벅터벅 걷는다. 길가 이정표에 제1교까지 0.3km라고 적혀 있다. 이제 다리 하나가 남았다.

말도, 용이 꿈틀거리는 바위

보농도 숲길이 끝나는 곳에서 제1교에 이른다. 길이 308m의 아치형 해상 인도교다. 빗물에 젖은 갈색 데크는 어둡고, 그 위로 흰 난간이 바다를 가로지른다. 다리 너머로 말도의 산자락이 우뚝하다.

제1교를 건너 다섯 번째 섬 말도(末島)에 닿는다. 이름 그대로 고군산군도 서쪽 끝에 자리한 섬이다.

말도로 들어서는 해안에서 걸음을 멈춘다. 절벽 끝에 짐승의 머리처럼 불쑥 튀어나온 바위가 있다. 그 뒤로 검은 암석층이 절벽을 구불구불 가로지른다. 바위 밖으로 머리를 내민 용의 몸통이 절벽 속으로 이어지는 듯하다.

검은 암석층을 눈으로 좇아 본다. 한 번 위로 솟구치더니 가파르게 꺾이고, 회색과 갈색 암석 사이로 깊이 휘어 들어간다. 그 옆에서 다시 굽어 나오는 검은 줄을 보고 있으니 바위 속에서 용 한 마리가 몸을 트는 것 같다.

말도 해안에는 지층이 여러 차례 변형되며 생긴 중첩 습곡이 남아 있다. 선캄브리아기의 오래된 규암층에 발달한 습곡이다. 지질학적 가치를 인정받아 2009년 ‘군산 말도 습곡구조’라는 이름으로 천연기념물에 지정됐다.

오래전 지층을 휘게 한 힘의 자취를 바위 표면에서 본다. 절벽 아래에는 붉은빛과 회색빛을 띤 암석들이 뒤엉켜 있다. 비는 여전히 내리는데, 물에 젖은 바위에서는 어두운 날씨에도 검은 층과 밝은 층이 또렷이 갈린다.

송장개미해변을 지나 말도등대로

해안 절벽을 지나 숲길로 들어선다. 상록활엽수가 산비탈을 빽빽하게 덮고 있다. 따뜻한 남쪽 해안과 섬에서 자라는 구실잣밤나무와 후박나무 같은 난대성 나무들이다. 고군산군도 서쪽 끝의 작은 섬에서 이런 숲을 만난다.

나무들은 사방으로 가지를 뻗어 둥근 수관을 이룬다. 머리 위로 잎이 촘촘히 포개지고, 그 아래로 회백색 줄기와 굽은 가지들이 얽혀 있다. 비를 머금은 잎이 한층 짙푸르다. 가지 아래로 난 오솔길을 따라 걷는다.

갈림길에서 오른쪽으로 꺾어 송장개미해변에 내려선다. 발아래에는 모래 대신 비에 젖은 검은 바위와 자갈이 거칠게 깔려 있다. 오목하게 들어온 물길 건너에 조금 전 지나온 제1교의 하얀 아치와 보농도가 보인다. 그 왼쪽으로는 어제부터 걸어온 섬들이 잿빛 안개 속에 아스라이 겹친다. ‘송장개미’라는 이름에는 난파한 배에서 떠밀려 온 주검들이 개미 떼처럼 이곳에 밀려들었다는 이야기가 전한다. 옛 뱃사람들에게 물밑 암초는 얼마나 두려웠을까. 날카로운 갯바위와 안으로 우묵하게 굽은 해안을 보니 파도에 떠밀려 온 것들이 이 물굽이에 머물렀으리라는 짐작이 든다.

해변에서 돌아 나와 이정표를 따라 0.6km 떨어진 말도등대로 간다. 숲이 끝나자 길 아래로 산자락에 기대어 모인 마을 지붕들이 내려다보인다.

소나무 사이로 흰 등대의 윗부분이 언뜻 보인다. 가까이 갈수록 탑신의 모서리가 하나씩 드러나고 팔각형의 흰 등탑이 또렷해진다.

말도등대는 1909년 11월 1일 처음 불을 밝혔다. 지금 보이는 흰 등탑은 팔각 철근콘크리트 구조다. 2019년부터 무인으로 운영하고 있다. 광달거리는 26해리. 등댓불이 약 48km 떨어진 바다까지 닿는 거리다.

등대 둘레에 잔디밭과 돌담이 있고, 돌담 너머로 바다가 펼쳐진다. 구름이 낮아 수평선은 흐릿하다. 이런 날에도 서해를 오가는 배들은 이 불빛을 보며 뱃길을 잡았을 것이다. 그 불이 켜지기 시작한 지 백 년이 넘었다.

등대를 돌아보고 선착장으로 내려선다. 길가 돌담에 ‘고군산의 끝, 서해의 시작’이라는 문구가 새겨져 있다.

천년송과 되돌아가는 길

말도 선착장 가까이 내려오니 왼쪽 바닷가의 깎아지른 바위 꼭대기에 소나무 한 그루가 서 있다. 천년송이라 불리는 나무다.

사방이 절벽인 바위 정수리에는 흙이 거의 보이지 않는다. 그 좁은 바위틈에 뿌리를 내리고 바다 쪽으로 가지를 뻗었다. 굵은 줄기가 비스듬히 기울었고 가지는 옆으로 넓게 퍼졌다. 멀리서 보면 커다란 바위 좌대에 올려놓은 분재 같다. 바위 위로 다른 나무는 보이지 않는다.

실제 수령이 얼마인지는 알 수 없다. 매서운 바닷바람을 맞으며 민바위 위에 자란 모습을 보니 천년송이라는 이름이 낯설지 않다. 그동안 이 앞바다를 얼마나 많은 배가 지났을까. 숱한 풍랑이 바위를 때리는 동안 소나무는 바위틈에 뿌리를 두고 해마다 가지를 뻗었을 것이다.　

선착장에 이른다. 방축도 안내판에 적힌 8.9km보다 2km쯤 더 걸었다. 전망대에 들르고 해변에 내려갔다가 등대까지 돌아온 걸음이다. 어제 오후 방축도에서 출발해 네 개의 바다 다리를 건넜다. 첫날에는 명도에서 노을을 보았고, 이튿날에는 말도에 닿을 때까지 줄곧 비를 맞았다.

오전 11시 40분에 떠나는 배를 기다린다. 방파제 너머로 천년송이 서 있는 바위산이 보인다. 조금 전까지 고개를 들어 올려다보던 나무가 이제는 아득한 암벽 위의 작은 점으로 남아 있다.

◇ 박성기는 자유(도보)여행가다. 일상에 반복 속에서 문득 '길'이 그의 눈에 들어온 이후, 배낭을 메고 우리나라 길을 걷고 있다. 길 위에서 만난 풍경은 그에게 말을 걸었다. 사람들이 가진 저마다의 사연은 걸음을 멈추게 했다. 그는 걷는 동안 자연을 다시 바라보고, 삶의 속도를 늦추는 기쁨을 기록해 왔다. 길이 건네는 위로와 걷는 이들의 따뜻한 시선을 모아 주변에 알리고 있다. 저서로는 '걷는 자의 기쁨', '걷는 자의 기쁨 – 그 두 번째 이야기'가 있다.